ilovewongkarwai's reviews
773 reviews

Me tardé más en encontrarlo que en leerlo, es cortito y se lee rapidísimo.

Tengo sentimientos encontrados, porque ya le tengo cariño a Umbral, ya lo tuteo y a veces lo abrazo, pero el Paco que veo en este libro no me agradó mucho. Es el Umbral que todos odian: pedante, rebuscado, misógino y repetitivo. El Francisco Umbral que tuvo una relación con Rimbaud/Blanca Andreu y que escribió este diario-novela-poema para exponerla de una forma, creo, muy baja. Porque más que una novela erótica que narra una relación entre dos personas, donde se supone que el personaje principal es ella, Rimbaud/niña/esnifeadora, Blanca/poeta/bebedora de nesquik/fan de Patti Smith, me encontré con 200 páginas en las que un hombre se la pasa elogiando su pene y cómo, según él, todas las mujeres lo desean y lo tratan como un objeto. Ajá.

Todo esto suena muy mal, sí, pero por otro lado también veo al Umbral que adoro: el Umbral que siempre quiso regresar al útero de su madre, el que buscaba desesperadamente amor y compañía, porque rodeado de tanta gente siempre se sentía solo (y aquí cito algo de Las ninfas: "Quiero decir que yo, entre la gente, en el paseo, en familia, me seguía sintiendo preso dentro de un rectángulo de paredes costrosas y olores insoportables, incomunicado de los demás y de mí mismo...), el Umbral asustado con su prosa perfecta y que me tiene obsesionada.

En fin, pues no me gustó y sí me gustó. Y ya.

Le pongo cuatro estrellitas, la verdad, porque está muerta. Y sí, en el prólogo me piden que no la lea ni valore porque está muerta, sino por lo que escribió, pero es que si hago eso sería injusto. Con este libro hay que tomar en cuenta las posibilidades. Varias de las historias de ficción son flojillas y algo meh, pero tres de ellas son brillantes. En serio buenísimas. Lo mismo con los ensayos, hay al menos un par que me emocionaron hasta hacerme soltar lágrimas. Por eso no puedo no pensar que esto es lo único que voy a leer de Marina Keegan. Ya no hay más. Está muerta. Y es tristísimo, porque a los veintidós años tenía mucho que decir, lo decía bien, y tenía unas tremendas ganas de vivir.

Lo terminé sintiendo que mi juventud es algo que debería estar aprovechando, pero sin ese sermón onda mis papás o maestros tipo "deberías pensar en el futuro", "ya deberías tener un trabajo estable" y cosas así, es solo una sensación en el estómago y las piernas, una voz que te dice casi susurrando que tienes que salir y caminar; que hay mucho que ver y mucho que hacer. Ver todo lo que pueda, escribir todo lo que pueda, aunque sea malo, aunque nunca se publique en un libro o el New Yorker. Vivir porque, aunque es obvio, a veces olvidamos que nos vamos a morir.

Mascha dice en una carta: "El rey David tenía un anillo con la inscripción: «Todo pasa.» Cuando se está triste, estas palabras consuelan; cuando se está alegre, producen melancolía. Yo también me he mandado hacer una sortija parecida, con una inscripción judaica, y ella no me permite extralimitarme ni en las alegrías ni en las tristezas. Sí, todo pasará; la vida misma acabará, ¿por qué entonces atribuir tanta importancia a nuestras pequeñas alegrías y dolores?"

Al final, Misail, el protagonista, piensa: "Si yo hubiese tenido el deseo de mandarme hacer una sortija, le habría hecho grabar esta inscripción: «Nada pasa.» Sí; estoy convencido que nada pasa sin dejar una huella tras nosotros, y que cada acto nuestro, incluso el más insignificante, ejerce determinada influencia en nuestra vida presente y futura."

Chéjov era Misail, o Misail es Chéjov por siempre. No sé.

Bellísimo y tristísimo.

Divertidísima.

Calvino tenía razón.

Creo que es un 3 1/2. Hay poemas hermosos y otros que después de leerlos no me dejaron ninguna sensación, me pone triste cuando leo poemas así, que ni amo ni me disgustan. El que da nombre al libro me gustó mucho:

Tus pies toco en la sombra, tus manos en la luz,
y en el vuelo me guían tus ojos aguilares
Matilde, con los besos que aprendí de tu boca
aprendieron mis labios a conocer el fuego.
Oh piernas heredadas de la absoluta avena
cereal, extendida la batalla
corazón de pradera,
cuando puse en tus senos mis orejas,
mi sangre propagó tu sílaba araucana.

Resumen de mi relación con Harry Potter:

“Dumbledore watched her fly away, and as her silvery glow faded he turned back to Snape, and his eyes were full of tears.
"After all this time?"
"Always," said Snape.”

Always.