De este libro esperaba animales, barro, plantas y, por supuesto, a María en medio de todo aquello, hablándome de cabras o de vacas y las heridas que el campo abre pero también ayuda a cerrar. Lo que encontré fue eso, sí, pero aún más importante para mí fue la historia de los hombres que precedieron a la autora, pues estos poemas son una fotografía hecha de hierba e insectos, en la que no solo pude ver a la familia de María, sino también a mi abuela, a sus hermanos y a su padre trabajando la tierra en este lado del mar.

En resumen, las páginas de Cuaderno de campo llevan sangre, manchas que los tubérculos dejaron y plumas de una golondrina. Un entrañable registro no solo del campo, sino de las familias que lo han trabajado.

II

Algo así tiene que ser el hogar:

Oír fandangos mientras las ovejas van
tras sus corderos

Rebuscar con los dedos las raíces

Ofrecer a los tubérculos los tobillos

Convertir la voz en ternura
y en presa

Prometerme una y otra vez
que nunca escribiré en vano
un libro con las mismas
manchas