La légende dépasse bien certainement la réalité, et il est dur de parler de ce roman sans rapidement entrer dans le mythe de son jeune auteur mort à vingt ans et du contexte médiatique de sa publication. Il en reste cependant un tableau assez juste des tourments des premières passions adolescentes - entre désir, obsession, naïveté et sadisme, sous couvert de chaos sentimental et hormonal. L'aspect le plus pertinent du roman est certainement son affront aux institutions morales de l'après-guerre et le courage d'exposer ouvertement certains sujets jugés tabous et généralement absents du discours publique de l'époque.