À l’opposé des Grecs de Platon pour qui toute ballade dans les rues d’Athènes était occasion de philosopher, les passagers du bateau sur lequel le « certain personnage » passe cette cinquantaine de jours composent des poèmes à toute heure. Moi aussi, je souhaiterais qu’« as in China, we compose a poem when our hearts are too full of feeling. » Habitude que je vais essayer d’implanter.